您當(dāng)前的位置:首頁 >>
職場人生
>>李冰冰:明星光環(huán)背后的辛酸歷程
李冰冰:明星光環(huán)背后的辛酸歷程
李冰冰是一個(gè)缺少安全感的人,她不愿意與沒有合作過的攝影師合作,在片場,從攝影師到化妝師,她都希望是自己指定并且充分信任的,她甚至希望穿的衣服都是她代言的品牌GUCCI的。
比起其他中國一線女演員,李冰冰成名非常緩慢,也從來沒有遇到讓自己一步登天的角色。
李冰冰是一個(gè)清醒、勤奮甚至自虐的人,她把自己在工作上的“自虐”歸結(jié)為自己的成長經(jīng)歷。
數(shù)學(xué)不好意味著什么都不好
李冰冰1973年出生在黑龍江哈爾濱的五常市,小時(shí)候因?yàn)閿?shù)學(xué)成績不好,每年五一與十一放假,都是李冰冰必須在家復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)候。
“當(dāng)時(shí)不會(huì)算術(shù)的人會(huì)被看作是很笨的,這是中國教育悲劇的一點(diǎn)。”李冰冰告訴南方周末記者,對(duì)他們這代人而言,數(shù)學(xué)不好意味著什么都不好,“各種奇怪的算法,越算不明白越讓你算,這讓我一直感到不安全,放假也不能踏踏實(shí)實(shí)放松,老是擔(dān)心,逼迫自己在能力多的時(shí)候盡量多做,這是從小形成的。”
沒有安全感令成年之后的李冰冰成為一個(gè)害怕休息的人,“真的給我兩三天時(shí)間休息,我老覺得如果一天什么事都沒干,這一天浪費(fèi)掉了,就會(huì)有一種歉疚。”李冰冰說這種心理來自她的母親。
李冰冰用“極其自虐”形容母親。母親年輕時(shí)是個(gè)刀馬旦。“家里買了個(gè)沙發(fā),她從來沒坐過,她覺得坐在沙發(fā)上舒舒服服地待會(huì)兒是一種罪過,坐在椅子上看電視的時(shí)候,我媽媽從來都是把屁股搭在椅子邊上,暫時(shí)地坐下來,她永遠(yuǎn)給我一種暫時(shí)感,從來沒讓自己徹底舒服地享受過。”
1991年,李冰冰進(jìn)入哈爾濱市五常小學(xué),成為一個(gè)音樂老師,在她成長過程中,這是令她最開心的日子。“讀了師范學(xué)校音樂班之后,我突然在音樂文藝領(lǐng)域有了體現(xiàn),一下子感覺找到了自我。”
當(dāng)老師每年有兩個(gè)假期,但學(xué)生們一放假,李冰冰就感覺自己像失業(yè)了一樣,不知道應(yīng)該干嘛。
當(dāng)時(shí)李冰冰并不知道自己想要什么,她也不知道父母對(duì)她的期待是什么,“那個(gè)年代,所有人都覺得考上大學(xué)你就贏了,我沒有機(jī)會(huì)去考大學(xué),也沒有機(jī)會(huì)完成他們對(duì)我的期待,去體現(xiàn)贏了的價(jià)值給他們看,但我心里一直蠢蠢欲動(dòng)想比劃比劃,變成一個(gè)贏的人。”李冰冰說。當(dāng)時(shí),只有中專學(xué)歷的她老是覺得父母一直從心里看不起自己,這讓她無論在師范學(xué)校如何找到自我,都仍充滿不安。“你所有的能力都體現(xiàn)在音樂方面,但音樂并不受社會(huì)肯定,你在他們的心中仍是虛的。”
中專畢業(yè)的李冰冰沒有學(xué)過高中的語文數(shù)學(xué)地理與歷史,為了應(yīng)考,她每天只睡兩個(gè)小時(shí),整天整天背書。李冰冰一直記得小學(xué)老師說過的話:再難的卷子和試題都是從書本里出來的。
1993年,李冰冰終于考上上海戲劇學(xué)院。但那年,母親的病沒讓她來得及享受周圍人震驚的神情。
她母親其實(shí)已經(jīng)病了六七年,父親決定在那年為母親做手術(shù),更換心臟里兩個(gè)壞掉的瓣膜,但因?yàn)楦F,父親只能支付一個(gè)更換瓣膜的費(fèi)用。這也令母親直到現(xiàn)在仍需每天服用一種特殊的藥來稀釋血液濃度,確保血可以順利流過心臟,不發(fā)生堵塞。
李冰冰當(dāng)老師每個(gè)月的工資大約有258元,父親一個(gè)月也只能掙300元左右,當(dāng)決定要不要讓李冰冰去上大學(xué)時(shí),李冰冰至今記得屋外父親沉默刷鍋的樣子,忽然他打破寂靜,罵了一句:媽的,別人家孩子想考考不上,咱家孩子考上了還不去,砸鍋賣鐵都讓你去。
離開家的時(shí)候,李冰冰對(duì)母親說:“媽媽,我考上大學(xué)一定能掙到錢。”
母親反問了她一句:真的嗎?
李冰冰形容母親的身體就像一顆“定時(shí)炸彈”。2005年,母親患上一種可怕的病,肺部開始慢慢變硬,醫(yī)生說到了最后可能會(huì)像兩塊鐵一樣,完全不能呼吸。
有一年冬天,母親住院。父親交了住院費(fèi)后身無分文,裹著軍大衣睡在醫(yī)生辦公室的木條排椅上。出院后,父親背了家鄉(xiāng)的五常大米去送給醫(yī)生。出門時(shí),父親不小心把開水全部倒在了身上,因?yàn)樾募保]有理會(huì),辦完事回家,覺得非常疼,這才發(fā)現(xiàn)褲子和腿上的皮一塊兒被脫了下來。
李冰冰的父親是一個(gè)酒廠職工,下崗后,一家人生活非常困難。一年春節(jié),拖欠工資的酒廠把啤酒賣給了工人們,李冰冰的父親和其他工人拉著一車酒到全省去賣,擔(dān)心有人會(huì)搶,只能晚上抱著棍子,睡在酒瓶上過夜。
李冰冰畢業(yè)來到北京之后,因?yàn)閾?dān)心家里人,便把妹妹和父母接到北京。但因?yàn)榕膽蛱Γ緵]有時(shí)間照顧他們。一家人到北京后便先租下一個(gè)很破的房子住了下來。房子只有一個(gè)房間,母親和妹妹睡在房間里,父親睡在廚房的小黑過道的折疊床上,腦袋邊上就是煤氣罐。從外地拍戲回來的李冰冰看到這一切當(dāng)場崩潰。
很長一段時(shí)間,少年時(shí)的不安全感和緊迫感,強(qiáng)化了李冰冰強(qiáng)迫癥式的意志。
李冰冰做環(huán)保已經(jīng)五年,環(huán)保對(duì)她來說是件“吃力不討好”的事:“有時(shí)我想,我這輩子做十年、二十年,可能我死了也不見得有大成效,這時(shí)我就想放棄。但當(dāng)我真正決定算了時(shí),會(huì)覺得哪兒都不對(duì)。昨天我咳嗽,想喝點(diǎn)熱水,我平時(shí)都自己帶杯子,同事看我著急就在外面拿了個(gè)紙杯,我看到這紙杯就渾身不舒服。我也知道生活中我們不可能百分百做到軍隊(duì)一樣嚴(yán)格,無可挑剔沒有瑕疵,但這種心理會(huì)一直影響著我。”
盡管困難重重,但在環(huán)保的過程中,真正讓李冰冰有挫折感,是自己的家人。當(dāng)她和她的父母住進(jìn)酒店,她發(fā)現(xiàn)大家根本沒法和平相處。“我爸爸要穿浴袍,我不讓;洗澡的時(shí)候用浴巾,我也說你用一個(gè)小的吧,你頭發(fā)短;離開酒店時(shí)我要關(guān)燈,他說不用關(guān),我說必須關(guān);吃自助餐的時(shí)候,他弄多了,我要把那些食物帶回來,拿的時(shí)候我不要一次性飯盒,要么拿在手里,要么拿餐巾紙包住,他就挺嫌煩,好不容易見一面還不夠你嘟囔的,就是這樣一件一件小事把我們的心情全都破壞掉了。”李冰冰說。
早年她的知名角色大多以打女為主。2001年,李冰冰在懷柔拍攝《少年張三豐》的時(shí)候,劇組人都穿羽絨服,只有李冰冰穿著單衣站在河邊,任工作人員從河里抽水淋了7個(gè)小時(shí),到最后,她的心跳已經(jīng)混亂。這次拍攝給她留下了極大的病痛,很長一段時(shí)間,她的脊椎上都需要貼一排膏藥。因?yàn)椴⊥凑勰ィD晁缓茫畋_始大量服用安眠藥,這又引起她的記憶力嚴(yán)重下降。
直到現(xiàn)在,李冰冰每次出門時(shí)都會(huì)隨身攜帶四個(gè)笨重的靠墊,休息時(shí),它們分別被放在背部、腰部和脖子后面。2010年,李冰冰做過一個(gè)腰椎間盤突出手術(shù),但效果不是很好,這也導(dǎo)致她現(xiàn)在整個(gè)腿與腳是麻木冰冷的。
因?yàn)樯钍芷浜Γ?dāng)與助理外出時(shí),她會(huì)很認(rèn)真地告訴他們應(yīng)該如何正確地提行李:“你要千萬盡量用你彎曲的胳膊用力,絕不能讓腰部受一點(diǎn)力,這樣會(huì)傷害你腰部的肌肉。”
李冰冰常常用“能力有限,努力無限”教育自己的團(tuán)隊(duì),她要求與自己一起工作的人擁有和她一樣的勤奮。
李冰冰團(tuán)隊(duì)會(huì)為她參與的每件事查漏補(bǔ)缺、親力親為,對(duì)一些不擅長拍廣告海報(bào)的公司,李冰冰會(huì)讓自己的化妝師與攝影師主動(dòng)幫助他們。
紀(jì)翔2003年加入了李冰冰的團(tuán)隊(duì),后來成為她的經(jīng)紀(jì)人,有7年時(shí)間,紀(jì)翔每天凌晨3點(diǎn)入睡,上午9點(diǎn)半前起床。
“我們生活就是工作,有段時(shí)間一年365天有340天在天上飛,早上深圳、下午活動(dòng)、晚上回北京,極其瘋狂,極其享受,覺得如果今天不工作,就跟你一天沒洗澡一樣。”紀(jì)翔說,直到2012年國慶才真正第一次休年假,帶父母去了趟泰國。
我們的游戲規(guī)則是:不犯錯(cuò)
2012年9月,《生化危機(jī)》在香港宣傳時(shí),李冰冰去了杜莎夫人蠟像館,為自己的蠟像揭幕,她是第一個(gè)在香港杜莎夫人蠟像館擁有蠟像的大陸女藝人。
這座蠟像以李冰冰2012年參加奧斯卡紅毯的造型進(jìn)行設(shè)計(jì),李冰冰身穿2012年春夏Georges Chakra高級(jí)訂制禮服,這款不足一兩重的禮服薄如剪紙,在蠟像亮相的一周前,設(shè)計(jì)師免費(fèi)贈(zèng)送給了杜莎,從紐約空運(yùn)到中國;她佩戴的是Cindy Chao四季系列紅寶花手環(huán),Chao是惟一一位有作品被美國國家歷史博物館收藏的華人珠寶藝術(shù)家。
李冰冰的手包來自意大利設(shè)計(jì)師Lana Marks的制作,這位設(shè)計(jì)師每年只會(huì)為一位奧斯卡女星設(shè)計(jì)手包,此前她為提名者查理斯•塞隆、凱特•溫絲萊特、海倫•米倫等女星設(shè)計(jì)手包之后,她們?nèi)贾袠?biāo)封后,她的手包也被稱為“奧斯卡幸運(yùn)符”。
李冰冰和Marks是2011年,鄧文迪在上海電影節(jié)上為《雪花秘扇》舉辦的私人派對(duì)上認(rèn)識(shí)的,李冰冰是《雪花秘扇》的女主角。Marks當(dāng)時(shí)有了為李冰冰設(shè)計(jì)一款埃及艷后包的念頭。
接下《雪花秘扇》,李冰冰自己的說法是“臨危受命”。
圈內(nèi)說法是,《雪花秘扇》第一選擇是章子怡,但由于“種種原因”她沒能參加拍攝,兩百多個(gè)工作人員一直等在橫店,李冰冰“臨危受命”答應(yīng)了制片人鄧文迪,兩人從此締結(jié)了堅(jiān)固的信任。
在名利場,《雪花秘扇》常被看作是李冰冰國際化的真正開始。隨后她接下好萊塢電影《生化危機(jī)》和GUCCI的代言。
“名牌都很喜歡她,”紀(jì)翔說,“因?yàn)樗浅0踩瑳]有任何緋聞。”在中國,除了GUCCI,李冰冰還是萬寶龍、歐萊雅、阿迪達(dá)斯等國際品牌的代言人,也是擁有國際代言最多的女明星之一。
對(duì)于國際大品牌的中國區(qū),往往是職業(yè)經(jīng)理人來決定由誰來代言自己的產(chǎn)品,李冰冰的團(tuán)隊(duì)明白他們的需要。
職業(yè)經(jīng)理人往往追求的是安全、理性與不犯錯(cuò),在挑選代言人的過程中,也是這種特質(zhì)反映得最淋漓盡致的時(shí)刻。明星在人生態(tài)度上往往是與職業(yè)經(jīng)理人相反的物種,他們緋聞無數(shù),性情高調(diào)。面對(duì)職業(yè)經(jīng)理人們的這種訴求,李冰冰的團(tuán)隊(duì)無疑是自律性最高的一個(gè)。
李冰冰比其他中國女明星更了解娛樂圈的游戲規(guī)則。
她極少社交、喝酒,甚至沒有任何夜生活,“沒有工作時(shí),她是一個(gè)不折不扣的宅女,”橘子說,“娛樂記者很難拍到她的緋聞?wù)掌驗(yàn)樗揪蜎]有這些亂七八糟的東西。”
一位資深?yuàn)蕵酚浾哒f,娛樂記者偷拍明星的手段之一,是收集航班里明星們的登機(jī)信息,到他們下飛機(jī)的地方去跟蹤等候。比起總是在東南亞海邊和中國一些城市被輕松拍到的女明星,李冰冰的團(tuán)隊(duì)無疑做了更為萬全的準(zhǔn)備。
為了躲避娛樂記者的違法行為,李冰冰的團(tuán)隊(duì)到公安局把她身份證上的中文名改成了一個(gè)非常普通的英文名,這個(gè)英文名是很多華裔會(huì)使用的,即使被人查到,憑借這樣一個(gè)名字,記者根本無法想到這個(gè)人是李冰冰。“這樣讓她很多明星在娛樂版上擁有截然不同的遭遇,也為她帶來了很多品牌的信任。”娛樂記者說。
《生化危機(jī)》是李冰冰參與的第三部好萊塢制作。比起其他中國一線女演員,李冰冰成名非常緩慢,也從來沒有遇到讓自己一步登天的角色。
成為“中國的她們”
2009年,李冰冰代言了世界自然基金會(huì)“地球一小時(shí)”的熄燈活動(dòng),“那個(gè)NGO剛來到中國,在我代言之前,很少有人知道它們。”李冰冰說。
在中國的一本面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的周刊報(bào)道中曾寫道,這個(gè)活動(dòng)舉辦的當(dāng)天恰好是李冰冰拍《風(fēng)聲》中的一場裸戲。拍戲前,她給手機(jī)上的所有朋友群發(fā)了一條短信:請(qǐng)和我一起熄燈一小時(shí)。
她的很多朋友都是企業(yè)老板,通過他們的影響力,李冰冰帶動(dòng)的活動(dòng)人群,一共有100萬人。銀泰百貨、國家大劇院、16所高校,都參與了熄燈一小時(shí)活動(dòng)。
很快,李冰冰擁有了這些國際知名NGO的信任。
代言國際知名NGO跟支持慈善一樣,意味著好口碑和正直。同時(shí),它們通常有能力在世界范圍內(nèi)選擇最頂級(jí)的女明星參與活動(dòng),如果你被選中,你的名字無疑會(huì)和安吉莉娜•朱莉、尼可•基得曼、奧黛麗•赫本等人擺在一起,對(duì)于歐美品牌而言,它們的高層對(duì)這些女明星是非常熟悉的,這間接證明你就是“中國的她們”。
《生化危機(jī)》宣傳的最后一站是美國洛杉磯,李冰冰留在了那里,她要在那里上半年的英語和表演課。這是她當(dāng)明星以來,第一次這么長時(shí)間“不用工作”。
“我有點(diǎn)緊張,不帶助手,一個(gè)人在國外待著,還是有點(diǎn)怕怕的,遇上亂七八糟困難的時(shí)候我該怎么辦。”接受南方周末采訪的時(shí)候,正是李冰冰為出去焦慮的時(shí)候,“我不知道能堅(jiān)持多久,也許有一天我真的被打敗了,就不堅(jiān)持了。”
上課是鄧文迪安排的,她的同學(xué)也都是好萊塢的明星們。李冰冰跟在國內(nèi)一樣,把自己的課程排得滿滿當(dāng)當(dāng),一周幾乎沒有休息時(shí)間。
“每一個(gè)人都是時(shí)代的過渡品,誰又知道時(shí)代哪一天是終點(diǎn)。什么叫成功,什么叫失敗,我不這么認(rèn)為。”李冰冰說。